城郊221路公交车是津城从市区通往郊区唯一的一趟车，这辆车上了快速路之后就不再停靠，直到抵达直线距离四十公里外的郊区。
因为路程遥远，这趟车的班次也少，顾休上车的时候，车厢里已经挤满乘客。大家似乎都赶着末班车回家过节。
车上没有空位，过道里还站着十来个人，隔着行李推推攘攘。车厢拥挤，空气稀薄。有人带了水果和熟食，大约是准备的节日贺礼。
各种气味混杂在一起，仿佛置身一个三天没通电的冰箱。
顾休刚上车就后悔了。
车子摇摇晃晃向前，司机大叔直视着前方路况，操着一口大嗓门习惯性催促。
“上车的赶紧刷二维码啊，弄好了往后边走，别挤在车头。”
在顾休前面上车的那位老太太闻言，把行李箱往地上一放，腾出手从裤兜里掏老年卡。
还没来得及适应车内环境，顾休感觉左脚吃痛，低头一看，那只超大号的行李箱正狠狠碾在他脚上。
公交驶过一处减速带，师傅没留意急急刹车。
一阵颠簸，车内众人跟着前后晃荡一下，行李箱的轮子悠悠从白色鞋面压过，留下一道不堪入目的划痕。
顾休闭了闭眼，脸色紧绷，本就郁结的情绪跌破谷底。
行李箱眼看就要失去平衡倒地，少年在最后一秒宽宏大量地伸出手够住，帮人拽了回来。
他单手虚扶着拉杆，眼皮耷拉着，不太有耐心地等老太太刷卡，一边用余光打量四周，试图寻找有没有什么“乘车扫码指南”的宣传海报。
老人家几个口袋翻遍，似是忘带卡出门了。
师傅有所感应，偏头看了一眼堵在车门口的两个人，又出声提醒，嗓音洪亮。